【角色 / 主体】，保留最核心的外形识别、代表色、标志性配件、身份符号与气质，重新转译为 日本地下漫画海报 × 粗颗粒喷

【角色 / 主体】，保留最核心的外形识别、代表色、标志性配件、身份符号与气质，重新转译为 日本地下漫画海报 × 粗颗粒喷枪 × 旧式胶印 × 身体碎片化 × 志怪幻想 × reaction meme。 主体作为绝对视觉中心，以夸张、荒诞、带态度的表情或动作形成 reaction meme 式瞬间。 身体、服装、配饰或能力元素出现块状崩解、砂化、剥落、碎裂与重新聚合，碎片像砂砾、泥土、旧颜料和破碎纸浆，但沙尘与颗粒主要集中在主体附近，不扩散污染整个画面。 采用 underground manga print、coarse airbrush、halftone、dry brush、old offset print。阴影以大面积黑块、粗糙网点和局部喷枪塑形，保留轻微掉墨、套色偏移和印刷颗粒，但整体边缘清楚、图形关系明确。 暖米白纯净纸底，大面积留白。 色彩限制为黑色、米白、沙土黄、赭石，辅以少量暗红或角色代表色。 根据主体加入少量与身份相关的动物、异兽、骨骼、灵体、烟尘、能力象征或超现实结构，统一转译为简洁的地下漫画图形。 构图采用纵向编辑式海报：巨大主体肖像为核心，周围加入少量局部表情框、局部特写、副像、标题、纵排文字和简洁符号。各模块之间保留明确留白，不堆满画面。 整体呈现粗颗粒印刷质感，但构图干净、层级清楚、色彩克制、边缘利落。不是脏乱旧报纸，不是重度做旧，而是干净的独立漫画印刷海报。